SUBASTANDO MI ENTIERRO

Hace un mes, mientras dormía una de esas siestas pesadas que te desubican en el espacio y en el tiempo, recibí una llamada de teléfono de una caja de ahorros que me ofrecía un módico precio por mi seguro de decesos. Una voz de mujer comenzó su rápida disertación sobre lo que tendría que pagar y no se qué de un arca, una carroza fúnebre, una corona y un servicio religioso. Dado el estado en el que algunas veces nos levantamos de la siesta, de no saber muy bien que está pasando, al escuchar semejantes palabras, me pregunté sin en realidad no sería que había muerto y me estaban reclamando en el otro barrio los papeles del seguro.

No obstante, mi sentido práctico me despertó del letargo y pregunté, ¿cuánto voy a pagar?. La contestación fue: "cuatro veces menos que con su seguro actual". Ante tan magnífica oferta no pude rechazarla y la acepté. No crean que me preocupa especialmente mi entierro. De no tener familia no pagaría ni un euro. Ya se ocuparían de mí la autoridades, de eso estoy seguro. Por otra parte, el tipo de entierro que yo he solicitado no me lo concede ninguna compañía. Se trata de un sepelio al estilo de los indios del otro lado del charco. Es decir dejarme en una parihuelas en mitad del campo. Nada de nichos claustrofóbicos, ni de quemaduras de tercer grado; al aire libre que uno pueda respirar con toda comodidad.

Cuando mi compañía de toda la vida, de hecho estoy apuntado desde los 4 meses de existencia, se enteró, enviaron a sus mejores hombres para convencerme de que me quedara con ellos. Y lo hicieron rápidamente, pues el seguro recién contratado tenía un incremento al cumplir los 65 años absolutamente abusivo.

Pero lo que más me inquietó de este asunto es que, uno de los empleados que fue a visitarme a mi casa para recuperar mi póliza, me dijo con toda la naturalidad del mundo: " Después de tantos años sería una pena que no le enterrásemos nosotros. " Cuando se percataron los de la caja de ahorros que había renunciado a su propuesta, comenzaron a mandarme mensajes al móvil para que lo reconsiderase. También ellos querían tener el placer de enterrarme. Desde entonces, cuando camino por la calle, tengo miedo de encontrarme a la vuelta de la esquina a un señor de negro con cara de patibulario y armado con una pala. ¡No somos nada!