ANECDOTAS DEL ESPERPENTO

Ramón María del Valle-Inclán además de ser un excelso novelista y poeta fue también una figura de singular magnetismo, un personaje excéntrico y un bohemio sin parangón. Su vida está repleta de momentos insuperables, que se entroncan en la firme aplicación personal e intransferible del esperpento más transgresor. Asistente habitual de tertulias de café en donde solía coincidir con personalidades del calibre de Pío Baroja, Azorín o Benavente, superviviente de una economía personal de lo más precaria, pero dotado de una habilidad especial para la dialéctica y la verborrea más ingeniosa.


Solía pasear con una indumentaria de lo más extraña y sus encuentros no dejaban indiferentes a nadie. Una vez, mientras caminaba por Madrid, se cruzó con Pío Baroja y Unamuno, dos enemigos de estilo que se repudiaban entre sí. Se saludaron atentamente y después de caminar cordialmente se ensalzaron en una bronca descomunal en la que los gritos e insultos provocaron un escándalo considerable. Sobre su carácter Pío Baroja escribió lo siguiente: “Como se sentía dictador en su tertulia, tenía a veces riñas desagradables. Valle-Inclán se hallaba entonces en el apogeo de la altivez y de la impertinencia.” En otra ocasión, en una tertulia, aparentemente inofensiva, se discutía sobre un duelo que se había producido recientemente. Valle-Inclán se enfrentó a un joven escritor y periodista, Manuel Bueno Bengoechea, sobre el tema del honor y el asunto derivó en bronca, cuando el novelista gallego le amenazó blandiendo una botella y gritándole "¡Majadero, majadero!. Manuel Bueno le soltó un bastonazo en la muñeca, acabando Valle-Inclán en el hospital, donde se le realizó una cura de urgencia, cura, por cierto, muy deficiente que acabó por producirle gangrena y la posterior amputación del brazo. Inclán solía contar con su habitual humor que había perdido el brazo víctima del ataque de un fiero león o "cuando ordené a mi fiel criado que me lo cortara para elaborar un buen estofado". Sin embargo, ambos personajes terminaron por hacer las paces con las siguientes palabras del rey del esperpento: “Mira, Bueno, lo pasado, pasado está. Aún me queda la mano derecha para estrechar la tuya. Y no te preocupes, que aún me queda el otro brazo, que es el de escribir”. Manuel Bueno acabaría, años después, fusilado por un grupo de milicianos en 1936, recién comenzada la guerra civil.

En otra ocasión, tras prohibir el dictador Primo de Rivera los partidos políticos y cualquier tipo de manifestación ideológica, Valle-Inclán se paseó en plena calle vestido de capitán carlista y enarbolando la bandera tradicionalista, lo que provocó que acabase con sus huesos en la cárcel, en donde se le oía vociferar: "¡Españoles, soy vuestro rey Alfonso XIII. Primo me ha encarcelado porque quiere que abdique en él! ¡Salvadme!". Solía esconderse de su casero en el armario y, a pesar de su penuria económica, tenía un criado que se sabía perfectamente como excusar al señor cada vez que se le buscaba por motivos de deudas.

En 1927 Joaquín Montaner, un escritor mediocre, estrenó en el Teatro Fontalba de Madrid la obra "El hijo del diablo". Valle-Inclán acudió al mismo con ánimo de venganza, pues Montaner había sido secretario del Comité Organizador de la Exposición Universal de Barcelona y no había seleccionado ninguna obra del dramaturgo gallego para el evento. Cuando la gente aplaudió al concluir la obra, Valle comenzó a gritar "¡Muy mal, muy mal!, lo que provocó su detención por parte de la policía. Mientras se resistía al arresto vociferaba: "¡Arresten a los que aplauden!".

Habitual presidente en varias tertulias y tormento de las nuevas promesas, en una ocasión un joven poeta, tras muchos ruegos, consiguió recitar su trabajo. Asustado, comienza su poesía ante el silencio de los presentes. En un momento de la actuación de rapsoda, Inclán suelta un rebuzno y ante la pregunta del joven de "¿quién ha rebuznado?", éste le contesta: "Nadie, es que hay eco". Acuciado por sus dificultades económicas se embarca en una aventura, al estilo "El tesoro de Sierra Madre" con su amigo Ricardo Baroja. Ambos organizan a caballo una expedición a las minas de Almadén en busca de plata, aunque lo único que consiguió fue dispararse accidentalmente un balazo en un pie.
Fue un contumaz enemigo de José de Echegaray, de hecho estuvo a la cabeza en un movimiento de repulsa por la concesión del premio Nobel al polifacético intelectual, y le declaró la guerra absoluta cuando surgió cierta sospecha de manipulación en unos premios literarios en los que Echegaray confabuló para que no se les concedieran a Valle-Inclán. Este se dedicó en una tertulia a despotricar del reciente premio Nobel y cuando observó que un hijo suyo se aproximaba manifestó lo siguiente: "Ese don José está obsesionado por la infidelidad matrimonial. Todas sus obras son autobiografías de un marido engañado". Cuando el vástago de Echegaray le increpó, manifestando que tuviera respeto, pues él era su hijo, Inclán le espetó "¿Está usted seguro, joven?", lo que provocó la carcajada general.
No cabe duda de que Valle-Inclán fue alguien de singular carisma, que, de haber vivido sus andanzas en la actualidad, hubiera sido lo que se denomina "un monstruo mediático" y estoy convencido de que tanto Fernando Fernán Gómez como Paco Umbral siempre quisieron ser el perpetrador del esperpento, o por lo menos lo intentaron.