CRONICAS DEL SAVOY

Conocí a José Luis Alvite a través de las ondas, en el programa de radio de Carlos Herrera, en el que de vez en cuando leía una historia que tenía como telón de fondo El Savoy. Con su voz profunda nos contaba historias de boxeadores sonados, cantantes de tres al cuarto, matones, periodistas de los bajos fondos y demás pobladores de las largas noches de humo y alcohol. Comentaba Carlos Herrera que José Luis tiraba a la papelera el folio escrito una vez que lo había narrado. Afortunadamente, alguien debió rescatarlos de tan inmerecido final, para publicarlos en el libro que hoy les recomiendo, "Historias del Savoy". Pero si tienen oportunidad, no dejen de escucharlo en su crónica semanal en Onda Cero. Por lo pronto aquí les dejo algunos fragmentos de sus relatos.

Al pobre Sony «Sweet» Sullivan con los golpes en el ring se le hinchaba incluso la saliva. Al final de su carrera le renovamos los papeles para un viaje al extranjero y estaba tan destrozado que la foto del pasaporte recuerdo que se la hicieron acostado. Fue muy duro lo suyo. Pero el pobre Sony sólo lamenta haber perdido tanta vista, que necesita gafas para ver sus propias lágrimas.

Detesto relacionarme con esa gente aburrida y saludable con la que únicamente podrías coger el vicio de no fumar.

Dice un viejo cliente del Savoy que el fracaso es el único sitio en el que puedes sentirte seguro. Nadie intenta quitarte el último puesto.

El ambiente estaba tan cargado que casi no se veía el humo.


Lorraine Webster ha perdido buena parte de su voz. A veces suena como un murciélago atrapado en el desagüe del inodoro y otras veces se rehace milagrosamente hasta alcanzar la espeluznante sonoridad de una moneda en un bidé. Por sobrecogedor que parezca, Lorraine Webster le debe al tabaco haber alcanzado el sincero refinamiento de una voz que lo que se merece no es una crítica, es un diagnóstico.

A estas alturas creo que ya todos sabemos que el jefe del Savoy es Ernie Loquasto, un tipo escarmentado por la vida que ya sólo se da prisa para perder el tiempo. Fue él quien me dijo que «de un tipo se sabe que es tranquilo cuando entre cigarrillo y cigarrillo, aprovecha para fumar». Una madrugada y también me dijo que «un buen reloj sólo sirve para que las mujeres elogien tus modales». Acerca del matrimonio las ideas de Ernie son relativamente pintorescas. Suele decir que «el segundo matrimonio es una manera como otra cualquiera de separar el primero del tercero». Algo parecido le escuché al jefe cuando una noche en el club se me dio por evocar paisajes. Ernie me miró y me dijo: «¿El paisaje? Bobadas, Al. El paisaje sólo es lo que un fugitivo necesita para cambiar de ciudad».

Del bueno de Larry el pianista escribió en una ocasión el reportero Chester Newman: «Este tipo viajó mucho antes de recalar en el club de Ernie Loquasto. Nunca paró mucho en los sitios. Se dice de él que entraba en las ciudades buscando expresamente la salida. En un local nocturno de Baltimore todavía le recuerdan como el pianista que debutó con su última actuación. A sus pies les cuesta seguirle los pasos. Pero Larry tiene una memoria emocionada de las cosas y de los lugares por los que pasó. La noche que le conocí en el Savoy, su partitura en el atril era un mapa de carreteras».


A menudo lo mejor de un beso es que el carmín no engorda.

Según el jefe a una corista el humo es la prenda que mejor le sienta.

La mujer más hermosa es siempre la de la mesa de al lado.


Un tipo del Savoy dijo hace unos días que la familia es una enfermedad de transmisión sexual.

Con el paso de los años los muchachos del Savoy nos hemos ido haciendo mayores, Ernie Loquasto dice que incluso su saliva es postiza, al columnista Chester Newman se le nota que a veces escribe con el descreimiento de alguien que ya solo considerase noticia el suicidio de la muerte.