APENAS UN SUSPIRO

Después de unos días intensos, en los que he asistido al nacimiento de Martina, me reincorporo a filas intentando volver a cierta normalidad que, noches de llantos, biberones y pañales intentaran menoscabar con mayor o menor fortuna. Mi intención es mantener cierto ritmo entre publicaciones de artículos y comentarios en los blogs amigos, siempre con permiso de la autoridad, en este caso de mi hija recién nacida e Inés que, a sus casi cinco años, es un auténtico torbellino. Quiero expresar, así mismo, mi agradecimiento al personal sanitario del Hospital por su amabilidad y por el descubrimiento del singular ginecólogo que atendió a mi mujer en el parto, una especie de superviviente de Woodstock, mezclado acertadamente con la sabiduría y el aplomo de un viejo búho.

Pero mi relato de hoy es de una tonalidad distinta, y advierto que lo que a continuación voy a contar es ciertamente dramático y triste. Estos días, influenciado por el nacimiento de mi segunda hija y esas terribles noticias sobre el robo de niños en los hospitales, me he acordado de una hermana que nació muerta allá por los años 50. Lamentablemente no puedo ofrecerles el relato de primera mano porque mis padres ya fallecieron, pero si puedo ofrecerles la historia aproximada que mi otra hermana recuerda.

Un día del invierno de 1954 mi madre se puso de parto de su primer hijo, en este caso sería una niña, y como era costumbre por aquella época se disponía a tenerlo en su propio domicilio. Mi familia requirió los servicios de un médico y una matrona que se presentaron en mi casa, con la desagradable sorpresa de que el ginecólogo presentaba un estado de embriaguez ciertamente preocupante. No se si porque el parto se presentó difícil o por las escasas capacidades de aquel individuo, pero lo cierto es que se complicó hasta límites insospechados. El bebé se había encajado y mi madre sufrió una hemorragia. Ante aquel panorama, semejante incompetente, se asustó y abandonó a mi madre con la única ayuda de la matrona. Ante el cariz de los acontecimientos y viendo que aquel médico no regresaba, mi abuelo acompañado de mis tíos fueron a buscarlo a su domicilio, siendo recibidos por su mujer que, con cierta preocupación, comentó que su marido estaba muy nervioso por lo que le había sucedido y que se había marchado a ver una película. Una vez localizado en el cine, manifestó que sus nervios no le permitían actuar, teniendo la "delicadeza" de facilitar el domicilio de un joven ginecólogo que había terminado la carrera recientemente y que podría serles de ayuda. Cuando el nuevo doctor acudió a mi casa, el espectáculo era dantesco. La niña había muerto al nacer y mi madre se desangraba hasta la muerte. La envolvieron en unas sabanas y la llevaron urgentemente al hospital más cercano. Dicen que se podían ver el rastro de sangre por todas partes. A cada latido de su corazón se iba acercando más a una muerte segura. Una vez atendida en un centro sanitario, se le hicieron dos transfusiones de sangre, una de ellas contaminada con hepatitis, que años después presentaría una macabra factura. Una de mis tías, que entonces tendría unos 14 años, acudió a limpiar el lugar de tan nefastos acontecimientos y pudo descubrir, asustada, como envuelta en unas sabanas se encontraba muerta la recién nacida. Aparentemente presentaba el aspecto de una niña sana y que, en otras circunstancias, hubiera vivido sin problemas. Iba a llamarse Pilar, pero su vida, apenas un suspiro, se cruzó con la de un ser despreciable e incapaz, un doctor que no llegó ni tan siquiera a ser negligente, fue más allá de eso, abandonó a una mujer y su hija a su suerte y no fue capaz de pedir ayuda, se marchó al cine y quiso borrar su infamia con una película de sesión continua. Aquella niña se cruzó antes de nacer con la muerte disfrazada de medico, de quién se supone que estaba para traerla al mundo y sólo fue capaz de arrancarle la vida. Mi padre la depositó en una caja de zapatos y se dirigió al cementerio, donde un enterrador aceptó hacerse cargo de ella sin hacer demasiadas preguntas, dado el estado anímico de aquel hombre derrotado. Nunca más se supo de ella.

Son muchas las incógnitas que se me antojan. Una de ellas, es preguntarme por qué aquel médico despreciable no fue denunciado y puesto en manos de la justicia. Me imagino que en aquellos años, un miedo invisible había hecho mella en las personas y les había inoculado una prudencia desmedida, que les impedía denunciar a quienes ostentaban cierta autoridad, un médico, un sacerdote, un policía. Un régimen opresor, surgido de las cenizas de una cruenta guerra civil, había narcotizado a la población civil que, ante semejantes injusticias, se limitaba a sufrir en silencio, un silencio devastador. Tampoco comprendo demasiado aquel proceder de mi padre y se me escapa de cierta lógica, la lógica de quien pertenece a una época tan distinta.

Es por eso por lo que en estos días, mientras sostenía entre mis brazos a mi hija recién nacida, perfectamente atendida, he recordado la imagen de aquel bebé envuelto entre sabanas de sangre y que no tuvo las mismas oportunidades. No hay una tumba olvidada por el tiempo y su recuerdo parecía desvanecerse entre las brumas de la indiferencia. Es por eso, por lo que desde este humilde blog, quiero prestarle algo de atención, un gesto pequeño con aspiraciones de grandeza, en cuanto quiere ser el testimonio de que un día, una niña que se iba a llamar Pilar, pasó por este mundo de puntillas, apenas existió y nadie le dedicó oraciones o palabras de aliento, pero aquí y ahora quiero que sea recordada y que aquella caja de zapatos no fuera el triste final de quién debió tener una oportunidad. Aquella niña pasó por aquí y con su tragedia, y la de tantos otros, hizo añicos aquella célebre frase de que "cualquier tiempo pasado fue mejor".