MENTIRAS POR CATALOGO

Hace unos cuantos días Miquel Zueras publicó en su magnífico blog, Borgo, un artículo sobre los conocidos monos de mar. Eso me hizo recordar algunos artículos que se vendían por catalogo en los años 70 y que venían en revistas como tp o Pronto, y cuyos productos eran engañosos hasta le hilaridad más absoluta. Por ejemplo, los conocidos monos de mar se vendían como una especie de animalitos de gran inteligencia, equipados con tridentes, que llevaban cuernos y que reían y realizaban cabriolas como artistas de circo. Solo tenías que echar unos huevos en el agua e inmediatamente se producía el milagro del nacimiento de una pequeña civilización. La realidad era de una tristeza realmente deprimente, pues dichos monos de mar no eran más que Artemias, una especie de crustáceo braquiópodo cuyas habilidades no van más allá del simple movimiento. Las surrealistas ilustraciones de humanoides acuáticos son una auténtica tomadura de pelo, con el único objetivo de vender un producto que, por sí mismo, solo se hubiera comprado como alimento para los peces de acuario.

Por fortuna no fui uno de los incautos que adquirió los susodichos monos de mar, pero si cometí el error de comprar algún producto que otro de resultados más que lamentables. A finales de los 70 los escolares comenzaron a llevar al colegio las primeras calculadoras electrónicas. A pesar de mi incapacidad natural para comprender las matemáticas, suspiraba por tener una de ellas, pero no disponía de las 700 u 800 pesetas de rigor. Cuando vi en un catalogo de "Promociones Mundiales" que vendían una calculadora por el módico precio de 199 pesetas mis ojos se iluminaron como bombillas y cuando leí la descripción del artículo quedé absolutamente convencido: "Calculadora alemana de importación de sólido mecanismo y alta velocidad de respuesta". Pero es que además te regalaban un revólver Thunder cuya leyenda decía: "Espectacular revolver Thunder, ideal para ahuyentar a las fieras y a los ladrones. Usted se sentirá tranquilo y no volverá a tener miedo a salir por la noche. Regalo de detonadores". Bueno, no necesitaba saber nada mas, se iban a enterar en mi clase cuando apareciera con mi moderna calculadora y armado con un revolver impresionante. El as de las matemáticas y el pistolero indomable, menuda combinación letal. Inmediatamente procedí a pedir los artículos y me dispuse impaciente a esperar el envío. No sé si es que, además de embusteros, esta empresa era también inútil a la hora de enviar sus pedidos o es que correos, en aquella época, funcionaba aún con carros tirados por mulas, pero lo cierto es que aquel pedido tardó una eternidad en llegar. Todos los días cuando regresaba del colegio le preguntaba a mi madre, ¿ha venido ya el paquete?. La respuesta era siempre negativa y eso me provocaba un ansia desmedida. Un día lejano, que se pierde en la noche de los tiempos, llegó un aviso de correos para proceder a la retirada de un paquete. A la jornada siguiente, y después de una tensa espera en el colegio, pude contemplar encima de la mesa el ansiado paquete. La primera impresión fue que se habían olvidado mandarme el revólver, pues el paquete era demasiado pequeño para contenerlo. Cuando pude abrirlo y contemplar el contenido la decepción se fue transformando en ira y frustración. Allí, delante de mí, había una especie de artefacto de plástico verde con unas correderas de números pintando y un punzón y el revólver no era más que un ridículo llavero. Es una lástima que no haya podido encontrar una ilustración de semejante artilugio. La foto que podéis ver aquí es de un modelo parecido pero más avanzado, lo que puede dar una idea de semejante engaño. Lo peor de todo es que jamás pude sumar ni tan sólo 1 y 1, porque el manual de instrucciones era absolutamente complejo y probablemente fue redactado por un oso hormiguero. Había una clave concreta que consistía en que cada vez que se iniciaba algún tipo de operación había que introducir el punzón y cito textualmente "en el hoyo situado a la derecha". Lo curioso es que tal hoyo no existía, por lo que su inutilidad era descomunal. Mi padre se apiadó de mi, tras verme largas horas delante de aquel estúpido artefacto sin obtener resultado alguno y, al cabo de unos meses, pudo encontrar a otro incauto que también había picado, pero lo más gracioso del tema es que el individuo en cuestión, y tras largos años enclaustrado, pudo dar con la fórmula para que funcionase. Lamentablemente hacía tiempo que, en un ataque de ira, había hecho trizas el maldito artefacto. Respecto al minúsculo revolver, se chamuscó con la primera detonación y quedó bastante perjudicado, lo suficiente, para emprender un viaje de no retorno al cubo de la basura. Alguien puede preguntarse cómo es posible que no me diera cuenta de semejante dislate observando las ilustraciones del catalogo. La verdad es que la calculadora aparecía en una imagen pequeña y difuminada y el revolver en cuestión figuraba de gran tamaño y, por supuesto, sin nada que indicara que fuese un llavero.

Lejos de escarmentar, al cabo de unos pocos años, reincidí al encargar un monocular cuya publicidad decía: "Extraordinario instrumento óptico ideal para observar las estrellas y planetas". A mí las estrellas me importaban un pito, y el motivo real de la compra era para espiar a una rubia que me tenía encandilado. Naturalmente, cuando recibí el envío, se convirtió en una nueva decepción, ya que el monocular tenía unos aumentos ridículos, hasta tal extremo que las cosas casi se veían del mismo tamaño, mirases a través de ellos o a simple vista. Además mi padre me sentenció con una de sus lacónicas frases: ¡Niño déjate de tonterías y dedícate a tus estudios!.

Otro producto que siempre tuve la tentación de adquirir eran las gafas equipadas con rayos x, cuya mayor utilidad, lógicamente, era la de contemplar mujeres desnudas, aunque, incluso para mi ingenuidad, aquello era demasiado para ser verdad y lo cierto es que era otro fraude bastante chapucero tal y como lo muestro en las siguientes ilustraciones.

Son muchos los artículos engañosos que se vendían por catalogo y, a pesar de su condición, no dejaban de tener cierto encanto e ingenuidad. Artilugios inútiles, verdades a medias, ilusiones falsas, en conclusión toda una serie de mentiras por catálogo.